Les orties

C’est comme avec le vieux moulin à café de ma mère dans lequel je mettais des grains et puis je tournais la manivelle dans le sens des aiguilles d’une montre, et quand ça forçait trop, je donnais quelques petits coups dans l’autre sens pour continuer plus facilement dans le même. C’est comme avec mon cousin, quand il venait passer la journée chez moi ou que j’allais passer la journée chez lui, et qu’on jouait ensemble, ou comme avec mon autre cousin, celui de Paris, qu’une fois, j’ai bien failli battre à la course à pied mais que je battais régulièrement dans nos régates de bouts de bois sur la rivière en bas, celui avec qui j’ai découvert qu’une poule peut pondre une douzaine d’œufs en une seule journée, si toutefois, on lui laisse le temps pour ça. C’est comme avec cette partie de pêche avec mon père où j’avais trouvé le moyen de n’apporter qu’une moitié de ligne, c’est comme avec mon grand-père, avec ses sabots et ses cigarettes roulées quand il revenait des champs à midi pour manger, c’est comme avec ma mère, quand on allait en ville pour que je prenne des leçons de natation, et si elle considérait que j’avais progressé, j’avais droit à une récompense, sans exception, sous la forme d’un magazine sur le football. C’est comme avec ces putains d’orties dans la cour derrière la maison qui me piquaient les guiboles chaque été, c’est comme avec ces mêmes orties que ma mère arrachait à pleines mains et qui ne lui faisaient rien, disait-elle. C’est comme avec ce jour, je devais avoir entre vingt et vingt-cinq ans, où j’ai remis la main sur le cahier où j’avais recopié les chansons que ma grand-mère m’apprenait quand j’étais gosse, et sur lequel, ce matin, je viens encore une fois de retomber.